Статья рассказывает о том, как автор живет с мужем уже 17 лет, воспитывая четверых детей и переживая кризисы отношений. Она описывает, как они разные, но при этом муж заботится о ней и проявляет любовь в мелочах. Автор также рассуждает о том, что за видимым уровнем отношений есть невидимый, тайный и преисполненный смысла.